平凡而不平凡的一天
写于几年前。
我仍很想念他。
夏天闷热的气儿被深蓝玻璃挡在外面，客厅里空调正不知疲倦地吐着寒气，凉爽的感觉从身上一直传到脚丫上细细的茸毛，舒服得微微抖动。父亲穿着橘色的短袖横躺在沙发上，他拿着手机的手恨不得伸到一米外，母亲早就笑过他了，老年人的通病，老花眼。
母亲细致地把铺在茶几上的报纸收好，叠起，又放回花生兜儿下面。做完这些后，她慢慢直起腰来，侧头瞪了我一眼。“还不去洗碗！”她像之前一百零一次一样说道。
我也像之前一百零一次那样回答，“马上马上！”我的眼睛始终没有离开手机，盘在沙发上的腿也没有要放下的意思。
母亲是见惯我的磨蹭的人，她皱起眉，愤愤地开始数落，“马上马上，你要马多久才上？我已经叫你十几遍了，还不动！”一面熟练地从卧室门口找来我的拖鞋，啪嗒，丢在我面前。
我本想再磨蹭磨蹭的，看的小说正到高潮，哪舍得离开。但父亲幽幽地开口了，声音低沉地唤我的名字，连名带姓。许是拖鞋掉地上的声音惊动了他，他才从小说里回到鸡毛蒜皮的现实中——这都不重要，重要的是父亲濒临生气的边缘了。
于是我赶忙把手机关了揣到包里，讨好地看着父亲嘿嘿直笑，趿着拖鞋晃进了厨房。锅碗瓢盆正大爷似地躺在桌上等着我给他们洗澡刷牙呢。
我打开水龙头，等着热水慢慢地吐出来。又慢条斯理地从旁边的勾上取下绿色的洗碗帕，把它叠成四分之一大小的方形。
父亲的手机响了，大悲咒的铃声一路窜进厨房，母亲走进厨房开始整理器皿，她低低地哼着楼下每晚七点准时响起的广场舞曲。我把洗碗帕浸进热水，看着它慢慢舒张开身体。
父亲突然走进来，靠在厨房的门上，沉着声说：“快洗完。”他橘色的衣服衬着黄色的木头门显得格外的热。
母亲闻言走了过去，凑在父亲身边小声地问道，“出什么事儿了？”我也竖起耳朵偷听。
到这里，这还是如无数个以往一样平静而嘈杂的黄昏。从我毕业起的第不知道多少个黄昏。温馨的平凡，平凡的温馨。
小城特有的蓝天白云，我站在窗前低着头洗碗，为了避免被煤气闷死而打开的窗子传来燥热的风。楼下繁华的啤酒一条街长久不歇地喧哗，院子里偶尔传来小孩儿追逐嬉戏的笑声，无比平凡的一天。
它就是生活的心脏，永不停息地跳动。
生活就是由平凡和意外组成。只是意外更得人心也更讨人厌。
父亲平静地说道，“奶奶说老祖走了。”奶奶是我奶奶，也就是父亲的娘。他抽出烟点上，有害气体很快钻进我的肺部，即使我拼命鼓起腮帮子闭气。他又接了句，“叫我们快点回去。”
母亲低低地叫了声，像是不可置信。我听见她后退的脚步声，颤抖的疑问，还有热水打在白瓷碗上破碎开的声音。
我埋着头洗碗。绿色的洗碗帕很快吸附了油污，我还是把每个碗擦洗得干干净净，动作慢条斯理。母亲也慢慢地把洗好的碗放回橱柜，按着规定好的顺序摞起。
父亲呆呆地站在那里，又忽然转身走了。
我听见自己身体里突然沸腾了的血液冒泡的声音，咕噜咕噜，从身体的每一个角落传来。唯有心脏那里，静静的。
我无法理解我当时的感觉，直到我坐上车，父亲鲁莽地超了一辆又一辆车，毫不怜惜地闯过红灯，我还是不理解。
我把头靠在玻璃上，没有眼泪，也没有从脚尖发颤直至灵魂的绝望。所以我才不解。在我之前幻想的无数次老祖逝去的设定里，没有这种情况——令人发指的冷静。
我有些难过了，于是我闭上了眼，但太阳的魅力也就在这儿了，即使我闭上了眼，眼前还是一片暖人的光明。我尽力让自己伤心起来，这样我才不会难过——我说我为自己的冷静而难过。
我失败了。我仍然非常的冷静，甚至还在思考小说接下来的走向。
车很快在奶奶家后院吱拉一声停下来。父亲，母亲和我皆沉默着朝家里疾走。青葱的树幽幽飘下几枚叶子，干枯无力的黄叶与尘土混为一体。
夏天的这个时候是轻松的，不用多炽热的阳光也不用多猛烈的风。太阳在这个时候成了一只懒洋洋的猫，毛茸茸的尾巴耷在肚子上，眯着眼睛翘着唇角，它愉悦地洒下刚刚足的阳光，像化学反应里的“恰好完全反应”。
父亲推开掩着的门，屋里面安安静静。爷爷一个人坐在沙发上，把手握成拳落在膝盖上。他听见动响抬起头，迷茫地又惊喜地说道，“来啦？”
仿佛我们只是匆匆忙忙地来赶一场家宴。不用盛装出席。
父亲点点头。爷爷又转回视线愣愣地盯着关着的电视。
正好穿着白大褂带着小白帽的护士从老祖卧室里走出来，她提着箱子急急地向外走，我们沉默地看着她，听着她的脚步声。到门口时她像是恍然大悟般转过身，轻轻地说了句，“节哀。”我看不清她口罩下的表情，希望是和这句话一样庄重而惋惜。
奶奶从老祖卧室里走出来，示意我们进去看看。父亲走在最前面，我在中间，母亲犹豫地走在后面。三个人挤进老祖那间小屋时，橙色的灯光冒着深深寒意。
我听见我的心脏咚咚在跳，我也听见另外两个心脏紧密地跳动。但还有一个，现在正懒惰地、恶毒地躺在那里，一声不吭。
老祖僵硬地躺在那里，清楚地诉说着这并非只是一场安然的睡眠的事实。他直直地躺着，皮肤蜡黄而褶皱，像是蜡像。我不敢上前去，杵在门口。
咸味液体哗啦就涌出了，突然从四面八方出现的伤心氤氲在房间里。我不敢用绝望这个词，因为它太大了，我没有失去生存下去的愿望，我只是突然间很难过了而已。
母亲也捂住嘴巴低声抽噎，父亲扫了眼快速地折转身出去了。我听见他打火机发出“噌”的一声，灰色的、像雾一样的烟很快就扩散开来，慢慢慢慢吞噬掉血红蛋白。
母亲也终于忍不住了，她抽噎着走了出去，一把抓住我的手腕，试图把我也牵出去。我打开她的手，从包里翻出一包纸攥在手心里。母亲诧异地盯了我一眼，眼睛染着晚霞的颜色。
“你出去吧——”我小声说道。母亲叹了口气，抽噎着离开了。
我杵在那儿半天。不敢开口，不敢动弹，不敢呼吸。怕被悲伤扑倒在地，多狼狈。想了好久，我轻飘飘地走上前去，走到床边，走到皮椅边，我坐下了。面前是老祖僵硬的身体。
我想再多看他几眼。
老祖从小带我，教我认识文房四宝，也会陪我瞎胡闹。印象里他年岁一直都颇大，却未到死亡的境地。
一两年前，老祖第一次生了大病住进了医院。一呆就是两三个月。出来身子骨也不见得硬朗，平日里除了打牌也不出门了。就连毛笔也尘封进了柜子。
念及此，我悲伤中夹带了愧疚。没有多回来看看他，回来也只是匆匆忙忙，都不曾注意到他泛泛的身体。我又落下了泪，怕是愧疚的泪。
我呆坐在那儿，不知时间过去了多少。外面来了许多人，大奶奶和奶奶扯着嗓门在外对话，联系殡仪馆，联系灵车。声音刺过门，刺过墙，刺进我的耳朵里。
“小声点吧。”我咬着嘴唇说道。“别吵醒了你。”
老祖没有搭理我。他笔直地躺在床上，眼睛合着。他今天可能是因为正打算睡觉，没有戴上那顶黑色的贝雷帽。稀稀落落的头发白得发亮，衬得脸只剩下皮包骨。
我又愧疚地发现，老祖比从前确确实实衰老了不少。
不知道是哪家的爷爷钻进了房间。我抹了抹眼泪回头看去。
那位老头子背着手，也白着头发，穿着不整齐的大褂匆匆忙忙走进来。
他没有看我，直径走到老祖面前，默了半晌，抖着声音说道：“老朱啊，这下你满意了吧。孙孙些可都回来咯，比过年还齐哩！”
他用浑浊地眼光扫了眼我，拍拍我的肩，说：“小姑娘都长这么大了？”我沉默地点点头，又抹了下眼泪。我的灵魂在被煎熬，它在烈火中尖叫。
老祖早年间爱带我出去玩，一路上会碰到不少友人，总是会骄傲地向别人介绍我。老祖昂着头吹嘘我写的字有多么有灵性，听着别人夸我聪颖可爱。
可是我早就不写字了，很早了。
就像我不再和老祖一同出去了一样。
我又开始不能呼吸了。胸口硬生生地疼，仿佛心皱在了一起。我一面念着老祖，一面落泪。
似乎安逸的生活过得太久，久到我都忘了怎么抵御意外。也可能是我没有经历过生死，第一次直面死亡我竟不觉得恐惧。只是觉得难以置信。
好像我一回头，老祖还是坐在那儿，带着老花镜，捧着故事会聚精会神地看。
但我不能回头。
奶奶进来了。她匆匆忙忙卷着一阵风跑进了房间，大力打开了衣柜，拿出一件白衬衫一条黑裤子，还有一顶黑色的贝雷帽。拿出来后她微微顿了顿，回头看了眼老祖。
像是才发觉，她惊叫起来，“你怎么呆在里面？快出去！”我还没来得及辩解，又有一位大婶匆匆忙忙跑进来，直接伸出手把我拉了出去。
“小孩子别看，不吉利。”她操着方言说道。
听说是办丧事的阿姨，上门来给老祖换一身新衣服。
接着呢，运到殡仪馆吗？我有些混乱了。就再也看不到了，从此阴阳两别了吗？老祖死了吗？不是在睡觉吗？
我趴在门口，泣不成声。朦朦胧胧地，我跟着他们去了殡仪馆，他们把沉睡的老祖放在一个架子上，抬进了殡仪馆。殡仪馆的老头一脸淡然地把老祖推进了冰柜，还问我们尺寸。
我扒开了人群，站在老祖旁边守着他。我不愿离开，也不愿看他送进黑漆漆的地方。再待一会儿吧。
当晚，11点过，老祖离开了我，被推进了冰柜。
我立在殡仪馆口，脑袋里一片空白。
一天什么都没发生吧，似乎是的。我晕晕地想到。
手机叮地响起，00:00了。
第二天了。而老祖被困在了昨天。
评论